荀思洋

勇敢的人才会有爱情,软弱的人只会有婚姻

爱情属于勇敢者

张爱玲:




《半生缘》讲的是一出很波折的爱情悲剧。


简单点说,就是年轻恋人沈世钧和顾曼桢因为家庭缘故,把婚姻一拖再拖。曼帧的姐姐曼璐从前为了养家糊口做舞女,堕过胎,不能生育,为了挽留花心的丈夫,把妹妹骗到家里,让丈夫强暴,生下孩子。软弱的母亲完全束手无措,听从曼璐的吩咐,对外只字不提,包括曼帧的未婚夫世钧。后来曼璐因病去世,曼帧为了孩子嫁给姐夫。世钧因为一些阴差阳错的误会,加上内心的软弱,转而跟富家小姐石翠芝结婚。多年后世钧和曼帧再度重逢,但他们的时光再也回不去了。 


张爱玲在书里一如既往的言辞犀利,开篇就来了一句:“日子过得真快,尤其对于中年以后的人,十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人,三年五载就可以是一生一世。” 


张爱玲的句子从来不适合在社交网站上转载,不适合时下年轻人的消费口味。年轻人喜欢风花雪月的爱情宝典,什么“爱情就是……,就是……,就是……”这类你侬我侬、花前月下的排比句,看了一眼就觉得,哇,太有感觉了,我要转载!而张爱玲的句子全都是生活的精炼,年轻人不会喜欢,但可能你过上几年,有点生活经历了,有点波折坎坷了,再来看张爱玲的句子,猛然一个激灵,觉得她写得一针见血。 


《半生缘》我很早就看过,最近是重看。


看了开头,深感张爱玲文笔的毒辣和犀利。中国近代这些年的小说史上,竟然没有能跟张爱玲的文笔比肩的。她的句子,你乍看有味道,再看有味道,过几年翻出来看,还是有味道。经得住时间的历练。 


最近在重翻张爱玲的所有文集,顺便总结学习张爱玲的写作技巧。


张爱玲的一大特色是,非常注重人物内心的描写,极其细腻。大概这也是张爱玲走不上国际大台面的一个重要原因。张爱玲可以几千字就写主人公的一个小动作,顺带着的所有心理细节。《倾城之恋》里白流苏是个典型例子,很多细小的动作都引出内心的压抑的感悟,《金锁记》里曹七巧更多的是通过语言来表达内心的压抑,《色戒》里王佳芝也是动辄就有感情上的波动,——张爱玲很喜欢写压抑的人性。 


这部《半生缘》却跟上面的不同。无论《倾城之恋》还是《色戒》,张爱玲都习惯以某个主角的视角写人物心理、写主线情节,偶尔插叙另一主角的心理,《倾城之恋》里范柳原还算多的,《色戒》里易先生只有结尾才露面正面写他的心理,他把王佳芝当红颜知己。《金锁记》算小突破,除了曹七巧的主线人物心理,长安、长白、童世舫都有第一视觉,但相对很少


。而《半生缘》里,就是大杂烩了。每个人物,不仅仅是世钧、曼帧,包括配角叔惠、翠芝、曼璐、顾太太、顾老太太、沈太太、豫瑾等一干人,每个小配角,甚至女佣和车夫,都有第一视觉的心理描写,极其细腻,符合每个人的身份、生长环境、生活经历。正因为这些人物的各自内心旁白,我们才明白世钧和曼帧的悲剧是如何上演的,几乎每个人都有或多或少的责任。 


曼帧,太为家庭着想了,一拖再拖,如果早点结婚,可能就没这个悲剧了;世钧太软弱了,都跟曼帧恋爱了,完全不公开,不告诉曼帧家人,不告诉自己家人,仿佛在等着他们去发现,非要叫曼帧家人误会当他没诚意,非要叫自己家人误会曼帧是不正经的女人,加上父亲发现曼帧姐姐是舞女,世钧又忙不迭地要撇清曼帧跟曼璐的关系,后来曼帧出事了,他不坚定信念去找曼帧,有什么误会当面说清楚,非要退却让步,……总而言之,这出爱情悲剧,世钧要付很大责任,作为一个男人,他太软弱了。凡事都往坏处想,往曼帧不要他了的地步想,一点男子气概都没有,一点自信心都没有。 


顾太太也是个软弱的人,丈夫死了,全靠大女儿曼璐做舞女养家,曼璐出嫁后就靠二女儿曼帧养家,大女婿祝鸿才把二女儿曼帧强暴了,她首先想到的是忍气吞声,把事情平息。曼璐稍微吓唬吓唬她,她就不行了,什么都听曼璐的,把曼帧软禁了一年都当没事人。这个妈妈当得太不负责任了。 


叔惠、翠芝也是,叔惠觉得配不上翠芝,翠芝觉得一个女人该做的都做了——退婚,叔惠还没有什么表示,她也不好意思再说什么了。 


总而言之,《半生缘》里种种悲剧都源于一个词:软弱。 


包括最后,曼帧和世钧重逢,曼帧说:“世钧,我们回不去了。” 


当年我看这句看得很感慨,尤其是配上前一章节里,多年后世钧翻到的曼帧的那封信:



“世钧,我要你知道,这世界上有一个人是永远等着你的,不管是什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有这么个人。”



很有物是人非的沧桑感。 


但是现在,我在伤感的同时,也对曼帧、世钧非常的不满。曼帧无非是觉得,自己被人强暴过,生过孩子,离过婚,配不上世钧,经历了这些事,也回不去了;世钧无非是觉得,他已经结婚了,要对翠芝负责任,只能把日子勉强过下去。他们都在委曲求全。 


但我想到了《神雕侠侣》里的杨过和小龙女。通常电视里的强奸戏码总是不能成功,恶人说一堆废话,等着男主角救走女人,真正被成功强奸的就两个,一是《神雕侠侣》的小龙女,二是张爱玲《半生缘》的曼帧。前者是反封建礼制,是浪漫主义,末尾杨过依然跟小龙女在一起;后者是现实主义,世钧太软弱了,曼帧坚强却不够豁达。 


但同样的现实主义,我又想到了《霍乱时期的爱情》。我想到男主角的妈妈曾经说过一句话:



“软弱者永远进不了爱情的王国,爱情的王国是无情和吝啬的,女人们只肯委身于那些敢作敢为的男子汉,因为这样的男子汉能使他们得到她们所渴望的安全感,使她们能正视生活。”



或许,曼帧在世钧身上并没有找到她所寄望的安全感吧?跟着世钧这种软弱的男人,太没有安全感了。如果世钧真是个勇敢的男子,就该和曼帧在一起,给她安全感,让她重新正视未来的生活,而不是沉溺于过去的悲伤里。 


三十多岁又如何?生过孩子又如何?离过婚又如何?《霍乱时期的爱情》里的两个主角,老头子和老太太,六七十岁了还决定要结婚呢!儿子女儿都不同意又如何?旁人笑话“老不羞”又如何?你要管旁人?为了旁人的目光,畏畏缩缩地过一生?结婚这种事,从来没有嫌早的,也没有嫌晚的,任何时候,只要两个人相爱,只要都过了法定年龄,都可以去结婚。 


世钧啊世钧,有本事,你跟阿里萨一样,等候爱人五十三年,然后爱她永生永世。 


呵!世钧也没那份勇气! 


《半生缘》里的世钧,两个人吵架了,曼帧生气把戒指丢了,世钧就觉得他们要分手了,听到点什么都觉得是伤害他的事情,男子汉大丈夫,就这么软弱?不能稍微坚强些?活该错失缘分!伤人伤己。 


男人,就该顶天立地,要对自己负责,要对自己的爱人负责。喜欢一个人,就该表白,就该去追求,被拒绝算什么?被拒绝就被拒绝呗。哀怨自己不如人的人,活该得不到爱情。爱情,只有勇敢的人才配有;弱者,只配有婚姻。 (GayScript)




下载应用,读《少帅》、窥张爱玲私藏照片、品《色,戒》绝版手稿http://eileen.beautifulreading.com/download

评论

热度(235)

  1. 夕林雪张爱玲 转载了此文字